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idee, luoghi, persone
ideas, places, people

.
Tl‘a | I 1917 e il 1918 la vicentina Bassano del
Grappa, alle pendici del monte che le da il nome, fu tra gli
avamposti di massima resistenza contro i ripetuti tentativi
delle forze austro-ungariche di rompere la linea difensiva
italiana, irompere nella Pianura Padana e da li proseguire
nel proprio intento di conguista, Proprio in questi anni,
nella citta del Ponte degli Alpini, un nemmeno ventenne
americano dalla curicsita prorompente e dallo squardo pe-
netrante prestava servizio volontario come autista di am-
bulanze, soggiornando nell'incantevole Villa Ca' Erizzo Lu-
ca, meraviglioso complesso del “400 sulla riva est del Bren-
ta. |l suo nome era Ernest, il suo cognome Hemingway.

di Davide Carbone

1l suo nome, la sua fama, tantissimi aspetti della sua vita
pil o meno intimi rivivono proprio nella storica villa che lo
ha ospitato in un periodo fondamentale tanto nella sua for-
mazione di uomo e scrittore che nella storia dell'umanita
intera, Il Museo Hemingway e della Grande Guerra ap-
pena inaugurato, allestito grazie all'impegno della Fondazio-
ne Luca, esplora in lungo e in largo l'universo caratteriale ed
espressivo del Premio Mobel per la letteratura (1954), grazie
a cinque grandi sale della villa colme di una variegata docu-
mentazione razionalmente presentata al pubblico attraverso
pannelli esplicativi del contesto storico, fotografie, riviste
rare che di Hemingway hanno parlato ¢ diverse edizioni di
opere memorabili che lo scrittore di Oak Park ha regalato al-
Ia collettivita, Tra tutte abbiamo scelto il racconto M5 843
intitolato The Woppian Way o The Passing of Pickles
McCarty (Lo scomparsa di Pickles McCarty), che proprio da
Villa Ca' Erizzo parte per awolgere il lettore nell'atmosfera
di una Prima Guerra Mondiale vissuta a fianco degli Arditi..

wVilla Ca Erizzo Lucas
Bassano del Grappa (Vi)
Inife wwreillacaerizroluea.it

Between o1 oo e omnor os.

sano del Grappa, by Mount Grappa, was the outpost of the
standoff against the continual Austro-Hungarian offen-
sives trying to break the line of ltalian resistence, to invade
the Po Valley and on to subdue the major Italion cities. In
those years in Bassano, o young American feffow volun-
teered os ambulance driver. His quorters were in majestic
Villa Ca’ Erizzo Luca, o wonderful XW-century historical
compound on the banks of the Brenta river. His name,
Ernest Hemingway: His fame, the several feats of his life -
more or less on the intimate side - live again in the histori-
cal villa that housed him in a decisive moment of his edu-
cation as o man and as an author, and @ momentuous time
for all mankind, too. Museo Hemingway e della Grande
Guerra [Hemingway and WWI Museum), recently opened
thanks to Fondazione Luca sponsorship, investigates all
there is about the character and the art of the 1954 Mobel
prize laureate. Five large halls in the villa exhibit a vast
amount of documents, rationally presented with explona-
tion on the historical context, photographs, rare specimens
of magozines that wrote obout Hemingway and several
editions of the books that the Oak Park-born author gifted
us Among the several available, our favourite is short story
MS 843, a.k.o. The Woppian Way or The Passing of Pickles
McCarty: the story begins is set in that very Villa Ca’ Erizzo
Luca you are visiting and goes on in a WWI atmosphere
fighting elbow-to-elbow with ltalian troops.

Ai'tempi in cui mangiavamo il frutto dell'albero dell'attesa
guordinga, quando ancora la gente si preoccupava del co-
me finivano i «Giantss, prima ancora che la ventata della
coscrizione si formasse nella caverna di Eolo, oh, ai bei tem-
pi quando George Creel pensava solo o sfamarsi e a non
contar frottole, c'ere un pugile di nome Pickles McCarty:

E al nome di Pickles bisogna aggiungere qualcosa. Pickles
era uno dai pasti ridotti o uova e prosciutio, o spezzating
di maiale e fagioli, era un pugile di rincalzo ¢ in provo; per
dirla in breve, uno df quei miserabili lottotori che si guada-
gnavano do vivere come comparse. Eglf erg uno di quei
giovani, pieni di buono volontd, che puoi vedere se vai o
ung serata di pugilato troppo presto per l'incontro di pre-
stigio, e che con copioso sangue e rotear di braccia si am-
mazzano di botte rincorrendosi sul quadrato, per un ridi-
colo minimo garantito.

Pickles, come lottatore (quasi stavo per scrivere pugile), ci
aveva rimediato un naso un po’ appiottito, un risentimen-
to contro gli omaccioni rubizzi in abito da sera che strepi-
tavano per vedere sangue, e il nome di McCarty. Poiché un
cantante d'opero deve essere un europeo continentale,
una societd per azioni un corpo senza anima, e per forza
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un menapugni é un irflandese. Quando Pickles protesto con
O'Leary, che doveva guidare i suoi destini pugilistici, che il
nome di Neroni gli era stato a pennello per venti anni, lo
Snake (serpente) gli rispose: «Senti, italianaccio! Pensi tu
che il pubblico woglia vedere un tizio con quel nome dfi ter-
rone a fare a pezzi Murphy, un bravo ragazzo irlandese,
che magari prima si chiamavo Goldstein? Non lo vuole. Cio
che vogliono sono due ragazzi irlandesi che si sfidano, e
allora si che é un combattimento leale. E con l'aivto della
stampa e del Podreterno ne potremmao fare uno scontro
memoarabile. | tifosi si divertono a vedere sangue e smorfie
€, come nei film, sono sempre dalla parte di Nick. Capita
come con quegli zotici del Maine e dell'illinois, che si sca-
tenano tutti non appena sentono suonare Dixie (notissima
canzone americana di Daniel 0. Emmet, 1859, nds). Piccolo
Neroni, ora hai un altro nome. Sei Pickles McCarty. E ti au-
quro di avere miglior fortuna del povero Luthers.

E cosi fu battezzato Pickles, e spunté sulla Costa california-
na come McCarty, e comincid gradualmente a brillare. Nel-
lincontro di semifinale con Young Sullivan gli fu facile su-
perarlo e divampo di luce proprio, giungendo al centro in-
candescente della pubblicitd nazionale... e poi disparve, E
passa la sparizione e apparizione di Pickles McCarty toglie-
re un po’ di macchio che ¢'é ancora sul ring per il modo con
cui la Montagna del Kansas e I'Ebreo di Gotham ¢ altriforo
compari hanno cullato i pacifisti in questi ultimi tre anni...
Sulla Costa fa carriera di Pickles fu folgorante. Non era al-
linizio che un ragazzotto aspirante pugile, le cui sole risor-
se risiedevano in un corpo vellutato e forte come 'accigio
e in un cuore combattivo; era un vero genio nellincassare,
e nel ring incassare significa un‘abilita sillabata di paro-
lacee, di continuare a batterti anche quando uno pit forte
di te ti rompe il naso, i chivde gii occhi, tinchioda fa bocca
e te lo demolisce, tf maciulla i connotati, e nel frattempo
continua a martellarti alle stemaco e alle reni, Ma sotte la
guida di Snake egli era diventato il secondo campione dei
medio-massimi del mando,

Snake era stato l'ollenatore di Ruby Robert, ai tempi della
grande carriera de Lo Screziato. Egli insegnd a Pickles come
far scivolare via, con uno scatte della testa, i colpi che prima
incassava. Trasformao il sinistro di Pickles, do un lento stan-
tuffo aggirante, in una stoccata che saettava nella faccia
dell'avversario con il guizzo di una mitraglia. E mentre il si-
nistro pugnalava e faceva 'vomeo a pezzi, il destro, quel de-
stro che Snake sognava (v...dieci centimetri dalla mascelfa, €
patrebbe benissimo essere uno bombua di profonditas), stava
sempre li come un cannoncino comuffato. Era un pugno
mai pilr visto doi tempi del Campione dello Cornovaglia.
Metti quelle due mani su una struttura a forma di squadra
a T, mettici un 72 chili di concentrato di colpi di prima qua-
lita, sormontato do una faccia sorridente d'italiano sotto
un ciuffo di capelli neri, e in piti o scatto di un Corbett | e il
cuore di un Diavolo della Tasmania e avrai Pickles McCarty,
nato Neroni, nell'anno di grozia della nostra Neutralita
miflenavecentoquindici.

Sorridendo come se niente fosse, egli, con quel suo pode-
roso pistone sinistro, aveva rndimensionato medio-massi-
mi, pure sorridendo Ii aveva mandati al tappeto a un cen-
no di Snake dali'angolo. Ora c'era solo il Campione del
mondo da battere... Il Campione, un po’ appesantito, e lui
solo sapeva quanto fuori forma, come tutti i compioni fece
sapere a Pickles di dorsi ancora da fare, per farsi un nome.
Pickles, che il nome se I'era fatto pith del Campione, gli fece
sapere, attraverso Snoke e lo stampa, che se non occettava
la sfida egli avrebbe reclamato il titolo, Le pagine sportive
dei giornali ne furono piene, | press agents servono appo-
sta per questo. E sul pii bello Pickles spari.

Navigati commentatori sportivi considerarono dopprima
con sospetto quella sparizione. Ma Snake li convinse. Sna-
ke era disperato.

eNon & una balla giornalistica. £ la cruda realta. Ma che

stupido! Maledetto italiano stupido! If mio avwenire eco-
nomico. L'unico vero lottatore che ti trovo, e ora mi molla.
Un altro piccolo sforzo da niente e avrebbe avuto il mondo
i suoi piedi, e lui invece molla tutto. Certo che so dov'e.
Non ne sono proprio sicuro, non of credereste. La direste
una balla giornalistica. Basta, non parliamone pit. Quel vi-
le d'un lavativos.

Cosi, per alcuni giorni, il pubblico sportivo rimase col fioto
sospeso a chiedersi cosa fosse successo a Pickles McCorty,
poai si adagit: @ contemplare un sindacato che cercava di
combinare un incontro tra la Montagna del Kansas e un altro
sfidante, meticolosamente scelto e pompato dalla stampa.

A Bassano noi eravamo acquartierati in una veechia villa
sul Brenta, sulla sponda orientale, un po’ pitr in su del pon-
te coperto. Era grande e tutta di marmo, con cipressi lungo
il viale e statue ai lati, e le solite altre cose. Noi eravamo il
solito gruppo di avwenturier, dai piedi piatti e con gii occhi
strabici, che non potemmo arruolarei nell'esercito e aveva-
mo ripiegato sul Servizio Ambulanze, Quando il Corpe di
Spedizione Americano arrivo in Francig, fummo coccioti
via di li. Alcuni della squadra erano finiti in Mesopotamia,
gli altri si sparpagliarono per i Posti o Sezioni lungo il fron-
te italiano. Certo, avrei potuto tornarmene o Washington,
con Spurs, addetto allo propaganda, Ma hai tu mai visto if
sole sorgere, almeno una volta, dol Monte Grappa, o senti-
to nel sangue dentro di te il crepuscolo di giugno sulle Do-
lomiti? {le Piccole Dolomiti, vicino al Pian delle Fugazze,
sopra Schio nds). O gustato il liguore Strega a Cittadella? O
camminato per le vie di Vicenza, di notte, mentre la luna ti
bombardava? Sai, in guerra, oltre al combattere ci sono
mille aftre cose. E ogni volta che ol chiaro di luna scende-
vamo alla piccola trattoria e io respiravo il profumo di quei
grandi fiori color porpora che coprivano i muri bionchi e
inondavane la notte del lorg olezzo, e ci sedevame nel
giardino con un autentico boccale di birra buona davanti,
e coppie di innamorati ¢i camminavano vicine nella pe-
nombra lunare, e magari su per la strada una chitarra si
famentava nostalgicomente suonando Torna a Surriento,
credimi, Washington era terribilmente lontana e mi augu-
ravo di non aver mai toccato una macching da scrivere.
Bene, eravamo acquartierati in questa vecchia villa di Bas-
sano. Era una notte calma. In citta non succedeva niente e
fo dormive. Improwisamente mi svegliai di soprassalto.
Dal cortile di sotto della finestra provenivano le pil empie
urla e strida e grida di dolore, accompagnate da colpi e do
un sacco di parolacce in italiano. E non ¢'é nessuno ol
maondo che in fatto di impressionanti e pittoresche impre-
cazioni e parolacce superi gl'italiani.

Misi fuori la testa dalla finestra e vidi un Ardito, di un Bat-
taglione attendato i vicino, legato al muro per le mani, e
un altro Ardito che gliele suonava. GIi Arditi erano volonta-
ri, provenienti in parte da criminali che dovevano scontare
piceoli errori, come omicidi o stupro. Sono truppe d'assalto,
hanno tasche piene di bombe, una pistola automatica ap-
pesa con una funicella af collo e un pugnale lungo 25 cen-
timetri a lama larga di foggio romana tra i denti. Per la
maggior parte balzano all'attaceo a torso nudo. Dubito for-
temente che in altri eserciti esistano miglios truppe d'urto.
Dimentico dellitaliano gridai in ingfese: «Piantatela!Vo-
gliamo dormire! Rimandate il macello a domani mattinals,
LArdito legato guardd verso di me al chiaro di luna, mi sor-
rise con una smorfia e con la testa piegota di loto, come
uno spagnolo alla garrotta. «Vo bene, Scribes (scribacchi=
na), disse in perfetto inglese californianc. «Urlo solo perché
questo sergente si sbrighi. Non ha neppure la forza di fora-
re biglietti. Ma devo far finta che faccio penitenza. Ancora
sette colpi e ho finitos. Mi sorrise con un’altra smorfia, mi
strizzo l'occhio e incomincid di nuove a urlare. Era Pickles,
non mi shagliovo. Quella era la sua smorfia.

Feci appena in tempo a vestirmi e scendere le scafe che il

sergente se ne era andoto e Pickles era li che mi aspettava.
Sputd un po' di sangue per terra e mi strinse la mano.
dViecchio Frog Eyess [occhi di rana), mi sorrise. «Che ci sei ve-
nutoa fare tu in questa sporca guerra? Non & la tua, mi pares,
«f do quando in qua & la tug?s,

«0h, da maolto. Che ne dici della divisa?s, e si guardava la
giubba grigia di Ardito con il colletto aperto, le due grandi
fiamme nere pendenti ai lati del colletto, i pantaloni grigi a
sporta e le fasce neve arrotolate alle gambe; indossava an-
che il fez nero, con il fiooco che finiva dietro la testa riccivta,
«Posso salire da te in camera? Ti posso mollare un po' di
“roba’ Sai, mi sono fermato a sotto-soldato, nell'esercito é
la carta che viene subito dopo il dues.

«Dopo i tuoi tre anni?s, Prima di incominciare a fare il pu-
gile Pickles aveva fatto tre anni all'Universita di Stanford.,
«Non poteva andare diversamentes, rispose Fickles salendo
le scale.

Ci sedemmo sulla mia brandina e mi aceinsi a versare del
cognac. Ficks lo allontand con la mano.

«Acquettal Sai cosa o danno quando andiamo all'attacco?
Rhum ed etere. Dopo quello ci vorrebbe solo l'oppio. E
groppa! L'hai mai assaggiata? Ti colpisce come una maz-
zata. Un bicchierotto di quella e hai la forza di un plotone.
Una sorsata e incominci a domandarti perché gli austriaci
non abbiana una truppa d'assalte un pe” migliore con cui
valgo lo pena battersi. Con lo grappa potresti incitare o
dovere anche un broccos,

«Ma quella gentaglia, Fickss, dissi. «Come fai a soppertarli?s.
«E la migliore banda del mondo. Tu credi che siano tutti
criminali. 5i pensava che lo fossero all'inizio. Ora ce ne so-
no delle migliori famiglie d'ltalia. Sono volontari e se supe-
rano l'addestramento vengono arruolati. Ti faccio notare,
Frog Eyes, é tutta questione di addestramento. Sai di quelle
bombe a mano che chiamiamo "signorine™? Esplodono
quattro secondi dopo che hai strappato la sicura. Nell'ad-
destramento strappi la sicura, le butti per terra dovanti a
te, le raccogli e le lanci vig. Si, Frog Eyes, é tutta questione
di oddestramento. E Snake, come vas

«Benissimo. Aspetta che tu torni. Avresti potuto diventare il
campione del mondo. Perché non gli hai detto dove anda-
vi, quando sei partito,

«Gliel'ho detto. Partendo gii ho scritto una lettera. Mi dete-
stava perché c'era sempre qualcesa che non andava, e non
aveva fiducia nel mio futuro. Un'altra bravata in addestra=-
mento, Frog Eyes, & caricare per duecento metri sotto uno
sbarramento di fuoco di mitragliatrice che ti arriva al petto.
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Abbiomo anche discipling. Mi hai visto legato stanottes.
50, ¢ ti ho sentito anches, dissi.

«Era perché non avevo salutato un ufficiale. E a dir la veri-
ta non I'avevo proprio visto. Ah, Frog Eyes, siamo una bella
squadra. Sai cosa tf becchi se arrivi in ritardo da una licén-
za? La morte. E niente plotone di esecuzione, Ti spara in te-
sta con la pistola outomatica il tuo comandante di ploto-
ne, Lo s0i? Sono stato sul Corse, Il Carse era un inferno,
Non quello alla Sherman, con le marce forzate, Un inferno
del 1915, Tutto rocee, pallottole di mitraglia, gronate, e an-
cora rocce, e niente acqua, e pareti ripide, con mortai da
trincea, e trincee fredde ogni quindici metri. E che freddo.
Farecchio sotto zero. Sono anche salito sul Monte San Ga-
briele, € c'era la vecchiaccia con la falce e il teschio ¢ la ca-
micia do notte che spozzava la montagna, allo stesso mo-
do che a San Francisco innaffiano le strade con lidrante.
Ma ci siomo soliti. E il Monte Cornob.

«l'ho vistos, dissi.

«Tu hai visto la Rocca di Gibilterra, Frog Eyes. Potremmo
prendere anche quella, come abbiamo preso il Monte Cor-
no. E 'abbigmo preso. Non so come. Mi ricordo, ho visto un
austrigco strappar la sicura a una di quelle bombe schioc-
ciapatote e la tird addosso a cingue di noi. Ci fu lo scoppio
e sano rimasto solo. ko ero sotto, pit in basso, e lui rideva e
strappd la sicura a un'altra e me la tiro. Mi cadde davanti,
ascilfe un secondo che @ me parve un'ora, pai rimbalzo fuo-
ri del bordo e scoppid per aria pit in basso. lo o quel tale ho
sparato con la pistola. Mi codde addasso gii dolla reccia ¢
per poco non mi fece precipitare dal bordo. Un salto di tre-
cento metri, Sono rimasto sotto di lui un poco. Era caldo ¢
appiccicoso. finché ho inarcato la schiena e I'ho fatto sci-
volar gid, Ho sentita il tonfo, come quando butti via ung
zuceo, Il Corno, si, Frog Eyes, é stato uno spettacolols,

«Eri ol Piave in giugno?s, chiesi,

«Se c'ero? Vennero in duecentomila dal bel mezzo dei cam-
pi, c'era furmao e gas, e il bornbard
Tutto scurs, € la fanteria che in qualche punto aveva cedu-
to. Gli ufficialf tutti morti. | nostri venivano git per la stra-
da come una marea e con gli occhi fuori dalle orbite. Ceri
anche tu?s.

«fossalta, Prolongo, Monastier, Case Levi, Fornaci...s.

«Ah, c'eris, ridacchio Picks. eNoi spuntammo per primi da
dietro la curva di Case Levi. La fanteria stava ripiegando in
massa. Quelli di dietra si ritiravano combattendo. Chi era
ferito leggero aiutava gli altri feriti Noi arrivammeo ff con i
camion. In fondo olla strada si sentiva il crepitare delle lo-
ro mitraglie. Noi li attaccammo e Ii respingemmo attraver-
so i campi. 5i fecero ancora sotto e noi scattammo ol con-
trattacco. Contrattacco, contrattacco! Se 'hai visto, soi
coso significa. I coltello, sempre il coltello. Con guello non
potevano resisterci. lo, sul mio segnavo il numero con ung
tacchetto sul manico. Bene, basta con lo spettacolo di giu-
gno. Sai anche tu com'é finito. Senti, Frog Eyes, se vuoi ve-
dere uno spettacolo, se proprio ¢ tieni a vedere uno spet-
tacole... demoni prendiamo IAsolone. Come al solito nes-
suno dovrebbe sopere niente. Come al solito ¢f han dato a
tutti la droga. Portiomo con i camion per la strada del
Grappa domani matting alle due e trenta. L'ottaceo & alle

era spa

cinque. Se lo vuoi vedere e rischiare, Déi, rischia! Vieni an-
che tu, Frog Eyes. Non vorrai mica vivere per sempre, nod,
Stetti un po'indeciso. Certo che non volevo vivere per sem-
pre, ma ¢i ténevo o vivere un po’ pill @ lungo. Ma aveve an-
che visto Pickles in aziane sul ring, e vederlo ora qui sul se-
rio in gzione erg una tenfazione troppo grossa.

aNel coso che venga... o che ora si parte?s,

«\a bene alle due e trento, quando arrivane i camion dall'ou-
toparco. Tu puoi fermarti ol Fosto di Ossernvazione € t puoi
godere fo spettocolo da i, Forse salteroi in aria anche tu. Sei
grosso, e dopo tutte non b resta molto da vivere, Sei vecchia,
Frog Eyes! Scommetto che hai quarantacingue anis.
«Quarantadue, per l'esattezza. E lo saroi anche tu, in meno
di ventianni, italiane della malora! Ci sard, alle due e trentas,
«Frog, io non invecchio mai finché ¢'é la guerras, mi ribatté
Pickles, voltandosi mentre scendeva le scale.

Guardai I'arologio, erano le undici e trenta. Alle due e tren-
ta non mancava poi molto. Sicuro, i rischi i affrontavemo
tutti i giorni, quando salivamo con le autoambulanze ai
posti di medicazione. Ma quello era un rischio calcolato, ed
eravamo protetti dal mito-leggenda della propaganda se-
condo cui niente pud mai colpire un‘outoambulanza; se
poi qualcuna veniva colpita, ¢’era sempre chi ¢i teneva o
far notare I'eccezione che confermava la regofa. Magari
non avessi rivisto Fickles. Ma il pensiero della spettacolo
che di li @ sei ore mi sarei potute gustare fini per prevalere,
Alle due e trento m'incamminai giu per il viale verso la lun-
ga fila di camion parcheggiati al buio, vicino all incrocio
della strada. Il Bottaglione stavo salendo e prendendo po-
sto. Trovai Pickles e riuscii o sedermi vicino, Il primo ca-
mion ingrond la marcia e la lunga colonna sfild per lo citté
dirigendosi verso la strada camuffata del Monte Grappa.
Pickles, con una borsa di micidiali piccole ssignerines o tra-
colla fle esignorines sono grandi come scatolette di mine-
stro e sono awvvolte da un nastro), cantarellava: «Com’é
bello - alzarsi presto - o la mattina...». UArdito che gli sede-
va accanto stava affilande il suo coltello con una piccola
cote oleato, Mi parld in italiano, «ll Pickles dice che tu, seb-
bene sei un grasso americono, vuoi vedere ['attacco. If Fic=
kles dice che in America lui ti conosceva bene. Verrd an-
ch'io un giorno in America, dopo la guerro. Senti, hai senti-
to parlare della Mano Nera?s

«£ come la Mafia e lo Camorra. In qualche cittd sono molto
fortiy, risposi.

«Dopo la guerra andrd o Chicago. Forse Ia ci incontrere-
moa, sorrise, e prova se il coltello tagliava strofinando il fi-
la della lama contro la guancia.

o uno dei veteranis, mi disse Pickles in inglese a bassa vo-
ce. eSarebbe per lui troppo fortuna andare a Chicago. Lo
manderanno in Libiar.

Faceva freddo, e mentre salivamo per la montagna il ven-
to, come se provenisse da altd mond), scendeva dai passi
alpini e ¢i tagliava la faccio. N serpente della colonna dei
camion si snodava lentamente per i tornanti,

Pickles, ora con la borsa delle bombe in grembo, spiegé co-
me daveva svolgersi l'attacco. Doveva essere un ossalto di
sorpresy, senzo preporazione di artighieria. GIi Arditi ovreb=
bero attaccoto in due ondate. Poi sarebbe subentrata la
fanterig, per consolidare if vantaggio ottenuto.

Eravamo a circa cinque chilometri dal posto in cui doveva-
mo saltar git quando incomincié uno spaventoso bom-
bardamento, sequito subito dopo dalla nostra artiglieria
che tambureggiova da tutte le parti attorno a noi. Si vede-
vano bombe cadere sulla strada davanti. Un camion fu
centrato in pieno. L'orrore di un camion pieno di uormini
cosi centrato non & descritto neppure da Dante nel suo In-
ferno. Piombé gil un'altra bomba, con un lungo fruscio
nell'arig, e scoppic o lato della colonna ¢ ci fece cadere ad-
dosso ura pioggia di schegge di roccio.

«Questo non era in programmal Tu ser un altro Giona, Frog
Eyesh, migridd Pickles al di sopra del rombo dei cannoni.

In lontanonza, dalla colonna al buio, qualcuno incomineid
a cantare con una voce di tenore chiara e potente, A lui si
unirono tutti gii uomini dei camion:

«ll Generale Cadorna

ha seritta al’ Regina.

i generale Cadorna

ha scritta al’ Regina:

Sivuol" vider' Trieste,

Demando Cartiling

Bom, Bom, Bom,

Rumor' di Canonil...»

Tutti del bottaglione urlavano quella canzone dal ritmo di-
namice, con un terrificante crescendo di volume sui «Bom!
Bom! Bom®. Pickles mi gridd nell'orecchio:

«Ti becchi tre mesi di galera se canti questa canzone in
qualche altra parte d'ltalio. Ma qui losciono correre. Hai
capito le parole? If generale Cadorna scrive alla regina. Se
vuoi vedere Trieste fatti dare una cartolima illustrato. E poi
rumori di cannonates.

Un'altra bomba venne a scoppiare sulla colonna che s'era
fermato. Un urlo acutissimo superd il valume della canzo-
ne, ma il battaglione passé alle seconda strofa:

«Noi siamo gli Arditi

Et vogliome la riscossa.
Noi siomo gli Arditi
Etvogliome la riscossa!
Vogliamo le Monte Corno
Et tre bicchieri di birra
Bombi o mano

Et tre culpi de punialol..».

«Hai capito?s, gridéd Pickles ol di sopra del fragore del coro,
«Noi siamo gli Arditi. Vogliamo ondare alla riscossa. Vo-
gliama il Monte Corno e tre bicchieri di birra. Bombe a ma-
no e tre colpi con il pugnale... Eh, Frog! Guarda chi arrivals
In fondo alla strada, alla luce degli scoppi delle bombe, si
vedeva una calea di feriti songuinanti. Stavano aprendosi
un passaggio barcollondo contro gli schermi che riparava-
no e camuffavano lo strada. Avevano la paura della morte
negli occhi. Quello squardo di truppe terrorizzate che é la
cosa pitr orribile che puoi vedere in querra. Avevano gii oc-
chi come di pecore al macello ¢ a ogni scoppio di bornba si
buttavano a terra e venivano calpestoti dogli altri che pre-
mevano violenti alle spalfe.

eDi che brigata siete, gridé un Ardito alla marea. Un uffi-
ciale li investi con la luce di una torcia elettrica. Al bagliore
quardarono in su con quei terribili occhi spauriti e prose-
guirono strappandosi di dosso zaini e moschetti.

«Ehi Frog! Direi che hanno if morale o terral, mi urlé Pic-
kles all'orecehio. «Ho gid visto questo un‘altra voltas,

Si sporse dol camion, ne acciuffo uno e gli diede uno scos-
sone afferrandolo per la golo. «Figlio d'un cane bastardo.
Figlio di tuo zios, ringhis, sbattendogli la testa contro fa
sponda del camion, ePerché scappate?s

I soldato lo guardd muto, poi disse asciutto:

«Gli gustrioei, Hanno sfandato in montagna. Han rotto le
linee sullsolone e stanno scendendo sulla strada. Ci am-
mazzeranno tuttin

«Dovresti essere ammozzoto tu, disse Pickles ininglese e
lo scaravent con un ceffone nella fiumanag.,

«Questo accorcia il percorsol, gridd agli uomini del co-
mion. eArditi, oggi si mangia camels

Gli uomini della fila dei carmion stavano coalandosi gil con
l'ordine di schierarsi sulla strada. La strada qui era inta-
gliata nella roccia € non c'era spazio per manovrare,

Una valle veniva a finire in strada duecento metri pid
avanti di una curva, e li gii austriaci erano penetrati e ave-
vano tagliato la strada principale della montagna. Stava-
no penetrando a cuneo sullo strade anche in un'altra par-
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te. Ta td td tal... le mitragliatrici martellavano la
curva in cui gli austrioci sciamavano git per la valle
e sulla scarpata di fianco alla strada.

«f molta semplices, disse il maggiore al battaglio-
ne, con voce chiara e un po’ blesa. «Dobbiamo cac-
ciarli indietro. Su per la valle e oltre la cresta. I3
malta semplice, bisogna cacciarli indietro. Siamo
gli Arditis. E la sua voce si alzd a tono di comando:
«Battaglione Savoials

Eil battaglione avanzd. Non dietro una sbarramen-
to, non in ordine regolare, non a passo codenzate,
ma urlande, bestemmiando, correndo, urtandos,
spingendosi per essere primi all'urto. Un bottaglione
contro un esercito. Quando la prima mitraglio I in-
vesth, come un manicotto d'acque su una file di for-
miche di una stradetta loterale, non si scomposera.
Fus colpite il maggiore, cadde, 5i rialzd, fu obbattuto
ancora, mo continud a trascinorsi carponi e ad og-
grapparsi con le mani su per il pendio, muovendosi @
piccoli scatti come wn bambino. £ allora gli austriaci
vennero gid dalle montagna come un‘onda verde e
grigia e il moggiore spari travolto da una marea di
piedi, e lui da sotto tagliava e scarnificava gambe. £
allora vidi Pickles.

Puntd dritto nel piti folto di essi. Con un coltello per
mano. Ammassate e scioccate dal contrattacco, le
truppe si erano come inceppate. Vidi Pickles dare
uno strattone olla cordicella al collo e usare la pe-
sante pistola autornatica come una flonda, mentre
con la sinistra giocava come un fulmine d'estate
facendo guizzare il pugnale. Gli Arditi attaccavano
a testa bassa, balzavano, pugnalavano, lanciavano
wsignorines dovungue c'era spozio nella massa gri-
gio dei nemici. Pickles si opri un varco verso il mag-
giore caduto, gli fece spozio attorno. Fu allora che
gli austriaci, compatti, incominciaronc a ritirarsi su
perlavallata, Gii Arditi non li distinguei pil. 5 ve-
devano solo vortici di austriaci, e potevi esser certo
che li in mezzo c'era un Ardite. Ma furone bloccati,
eallora per la strada si riversé la fanterio, e in ordi-
ne sparso e olla baionetta Ii caricd su per la vallata.
I mitraglieri di un battoglione misero su i treppiedi
sgranarona nastri dopo nastri contro gif austriaci che
si ritiravano incolzati dalla fanteria su per le pendici.
Dopo che i nemici erano spariti oltre la cresta, tro-
vai Pickles seduto accanto al maggiore. Tutto in-
torno c'erano elmetti col chiodo, bombe a mano
col manico, involucri vari e altri resti, pid macabri,
della battaglia.

«5ei ferito grave, Picks?s, gli chiesi preoccupato, pie-
gandomi su di lui

«Solo gualche graffio, Frog Eyess. 5i guarda intorno.
«Questa & fo valle della morte. Andiemocene via. la
loro artiglieria pud aprire il fuoco da un momenta
all'altro. Sarebbe stato ben altro spettacolo se non
ci avessero giocati e non avessero attaccato loro
per primi. A finire il lavoro adesso basta la bafonet-
ta. Frog Eyes, come sarebbe stato bello esserci av-
vicinati noi a loro, fino a sentirne il puzzo del fiato,
Cosa credi? lo spute in faccia allufficiale prima di
farlo fuori, Ah, il vecchio bravo coltello. Dai, Frog
Eyes, andiomocene di quo. Dammi ung mono, per
piaceres. 5/ alzd borcollando, perdendo songue do
una dozzina di ferite, e scendemmo doalla scarpata
scavolcando e oltrepassando gruppi di austrioci
morti, con sempre in mezzo il corpo di un Ardito.
«Quando entriomo in azione nois, Pickles mi fece
natare, sci dobbiamo anche fore il monumento. Che
combattimento, eh, Frogh

Ai piedi della scarpata quelli del battaglione che
erano rimasti vivi, una cinquanting di womini, giace-
vano esgustio terrg, con il fioto grosso e come mez-
2o ubriachi, come giocatori di colcio allintervallo,
«Eccoli 1a, Frog Eyess, disse Pickles esaltandosi,
«Guardali bene, gli Arditi. Non ne sono rimasti molti,
Fissali bene in faccia, Froge. E si lascio letteralmente
cadere per terra e si distese.

«£ dopo questo, vogliono che io ritorni e salga su un
piccolo miserabile ring, che non & neppure un ring,
con un pavimento di tela incerata, e mi metta a
colpire, con guanti di cuoio, un uomo pids volte di
quanto non riesca luf a colpire me con guanti di
cuoio. E fermarmiogni tre minuti, mentre git nelle
poltrone di prima fila un branco di pancioni rubi-
condi ti urlano "Ammazzale! Ammaozzalo! Hai una
maledetta cicea? No, Frog Eyes, non pud esseres,
wPatresti diventare il campiane del monde, lo saiy,
dissi.

WCompione del mondo di cosa? A colpire uomini con
stupidi guanti di cugio, mentre gill nella prima filo
tizi rubicondi e calvi e con gii ecchi fuori delle arbite
sbroitano per veder songues.

5i tird su @ sedere con un po’ di difficoltd, occese la
sigaretta e puli con molta cura il pugnale con if
fiocco del fez Poi rimise la lunga lama dentro la
guaing di cuoio e sorrise con una smorfia,

«Dillo o Snake. Digli pure che mi sono ritiratos,

Tratto da Hemingway. Americani e volontariato
in Italia nella Grande Guerra di Giovanni
Ceechin, Collezione Princeton, 1999

(Courtesy of Prof. Carlos Baker, Princeton N.1.)
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